我們經常可以在社交媒體上看到龍蝦的照片，然后配文是：理論上這種甲殼類動物是永生的！
雖然龍蝦經常在我們的餐桌上掙扎，但真正讓它們出名的確實是這種「永生體質」。在許多標題黨的渲染下，龍蝦想不出名都難。
但事實真如人們相傳的這樣嗎？
其實，這個廣為流傳的科學趣聞可以追溯到2007年的一篇簡短的新聞報道，當時的報道聲稱龍蝦沒有典型的衰老跡象。簡單地說，龍蝦不會像其他生物那樣變老——年齡的增長不會降低它們的繁殖能力，減緩它們的新陳代謝或減少它們的力量。
后面許多社交媒體上就是通過這條報道推斷，如果不驚動龍蝦，它們是不會死亡的。
圖注：染色體中的端粒
再之后，有科學研究團隊公布，龍蝦之所以能有這種「不會衰老」的表現要功于它們的DNA，尤其是端粒酶，這是一種用于細胞分裂、保護染色體末端的酶。
其他生物之所以衰老正是因為細胞的每次分裂導致染色體末端變短，當這種染色體末端被稱為端粒的物質全部耗盡時，生物體也就[G·G]了。而龍蝦的端粒酶可以保護這種損耗，這是它們能夠一直保持活力的原因。
在這里要說明的是，人體也是存在這種端粒酶的，典型例子就是海拉細胞，這個可以看我關于海拉細胞的文章。
有意思的是，龍蝦和我們很不一樣，我們骨骼成形后基本就不會變化了，龍蝦會通過蛻殼的方式不停生長，似乎真的很有潛力成長成一個怪物。
龍蝦真的是永生的嗎？
當然，這只是以訛傳訛的故事而已。的確，龍蝦在生命的最后會繼續進食、繁殖和生長。這確實不是典型的衰老，但這不能代表它們不會死亡。甚至是在人工干預、不用被捕食者吃掉的情況下，它們也會因自身問題而死亡。
不過，和大部分十足目甲殼類動物一樣（包括小龍蝦和其它蝦），現在沒人知道它們能活多久，能長到多大。
龍蝦通過蛻去堅硬的外骨骼來成長，一般龍蝦在一歲之前可以蛻44次殼，之后的六年平均每年換一次殼，再之后是每兩到三年換一次，隨著外骨骼的不斷脫落，它們變得更大。
史上最大的龍蝦是1977年在新斯科舍捕獲的（沒有被吉尼斯世界紀錄所紀錄），重44磅6盎司，長3.5英尺，換算下來就是20千克不到點重，1米多點長，這已經和一個小學1年級的小孩子同等重量級了。
其實，對于龍蝦來說變得更大肯定是更具優勢的，能夠減少捕食者不說，而且對于雌性來說也能有更成功的繁殖，因為它可以攜帶更多的卵。
如果龍蝦真的可以無限生長，那我們很可能會接觸到更大的龍蝦，事實是我們接觸到的都比這個史上最大龍蝦小很多，連一半都很難達到。
在我們餐桌上的往往一兩斤（1磅≈0.91斤）的是比較常見的，有些品種會超過5斤，但是超過10斤的，那都是要引起轟動的捕撈活動。
其實，原因很簡單，龍蝦不可能無限生長，所有生物都有一個體型的劃值，這個劃值受限于生物自身和外界因素。
所以，想讓龍蝦變成怪獸，那是不可能的！
龍蝦如何自然死亡？
龍蝦的蛻殼其實就是一個充滿壓力的過程，失去了外骨骼的龍蝦等于沒有捕食和防御的外殼，以及強壯的鉗子，所以很容易受到攻擊，很多龍蝦死于蛻殼后的脆弱期。
但被吃掉并不代表衰老，那麼龍蝦的自然死亡是什麼呢？
有數據顯示，每年有10%到15%的龍蝦在蛻掉外骨骼后自然死亡，這種自然死亡可以說是筋疲力盡而亡，因為蛻殼消耗太大了。
隨著龍蝦個頭的增長，每一次蛻皮過程都需要比前一次更多的能量。最后，年長的龍蝦將會完全停止脫落外骨骼，這表明它們的壽命接近尾聲。
當它們耗盡新陳代謝的能量也無法蛻殼時，隨著時間推移，它們破舊的外殼會受到細菌感染，從而削弱它們的能力。
圖注：甲殼病龍蝦
不僅龍蝦如此，大部分甲殼類動物都是這樣的，生命的最后，它們會得一種被稱作「甲殼病」的疾病。
甲殼病是一種細菌滲入甲殼類動物的組織，并將甲殼類動物的身體附著在它們的殼上，這個時候外殼就真的無法脫落了。
然后，甲殼類動物還會因此患上其他的疾病，在極端情況下，整個殼會腐爛并殺死里面的動物。
這其實就是龍蝦的「衰老」，就像老年人死于肺炎一樣，無論你怎麼幫助它都無濟于事。
龍蝦的壽命
你可能還好奇，如此出色的龍蝦，到底能活多久？
現在壽命最長的龍蝦被認為已經超過140歲了，它一直在紐約的一家海鮮餐廳里住了20多年。
然而，所有關于龍蝦的壽命都只是預估，科學家們還沒有一個真正有效的方法來確定龍蝦的年齡。
因為龍蝦在蛻殼時會蛻去整個外骨骼包括消化道和胃磨等，所以不會留下任何判斷它年齡的部分。
不過現在有其他一些方法來判定龍蝦的年齡，比如在甲殼類動物的眼柄中測量脂肪殘留物，通過測量它的積累率可以判定龍蝦的壽命，這個測量方法得到，歐洲野生雄性龍蝦平均壽命為31歲，雌性龍蝦平均壽命為54歲。
通過這些不同的方法，得到的龍蝦壽命也不盡相同，但無論如何龍蝦并不是永生的，連理論上的永生都不可能。
最后
雖然，與人類不同，龍蝦很少因為變老而死亡，但是他們絕對不能演化出永生，不然我們現在就看不到這種生物了。
因為生物學上永生的生物肯定是致命的，它們可能被捕食者，疾病或火山爆發等環境的災難性變化所團滅，而應對這些變化的最好方法是繁殖。
